Rabu, 13 Maret 2013, 11.34 PM
…
Waktu jaman pacaran dulu, Nyanya berkali-kali mewanti-wanti saya, “kalo nanti kita udah siap menikah, kamu harus kenalan dulu sama kak Tatat loh..” Nadanya setengah mengancam, seakan menyisipkan pertanyaan terselubung, “berani ga lo?!”
Waktu itu saya emang belom pernah ketemu sama yang namanya kak Tatat. Udah khatam banget sama cerita-ceritanya, tapi ngga pernah ketemu orangnya. Karena menurut Nyanya, ya itu tadi, cuman orang yang udah siap buat melamar aja yang boleh dikenalin. Semacam the chosen one gitu deh. Saya ngebayanginnya kaya main game, dan kak Tatat ini semacam rajanya musuh di level terakhir. Oke. Sebegitu mengerikannya kah? Menurut mitos yang saya denger sih begitu.
Dari segi umur, beliau ini lebih cocok jadi ibu ketimbang kakak. Umurnya sepantaran sama Oma. Tapi menurut silsilah keluarga, ya beliau kakaknya Nyanya. Bukan kakak tertua, tapi paling vokal di keluarga. Perempuan, tapi kadang lebih ‘berkuasa’ ketimbang kakak-kakak yang laki-laki. Judes. Galak. Singkatnya, ‘preman’ keluarga. Dan kalo ngimpi mo nikah sama Nyanya, ga ada pilihan lain, harus menghadapi orang yang satu itu. Holy scary crap.
Konon katanya, dari sekian banyak mantan pacarnya nyanya (iya nyanya mantannya banyak banget, saya juga bingung), cuman segelintir yang berhasil mencapai level ‘berkunjung ke rumah kak Tatat’ ini. Konon katanya lagi, dari segelintir orang-orang itu, saya adalah satu-satunya pacarnya nyanya yang dengan sukses ditoyor-toyor sama kak Tatat saat pertemuan pertama, ahahah. Dalam konteks positif, untungnya.
Jadi waktu itu, setelah mengumpulkan segenap keberanian, akhirnya kami berdua nekat berkunjung ke rumahnya kak Tatat. Ga tanggung-tanggung, pake acara nginep segala. Mampuuuss. Dan itulah pertemuan pertama kalinya saya dengan beliau. Saya inget banget, saya udah siap (pasrah sih lebih tepatnya) untuk di-bully lahir & bathin sama ‘nenek sihir’ yang sering diceritain nyanya itu. Tapi ternyata begitu ketemu, saya ga ngeliat nenek sihir. Saya cuman ketemu sama seorang ibu-ibu paling moderat yang pernah saya kenal. Bawel sih. Ga berhenti ngomong. Suaranya melengking bikin kuping pengang. Trus kalo ngomong ceplas-ceplos asal mangap. Saya bisa mengerti, nyablak khas Betawi-nya ini yang mungkin suka bikin orang lain terintimidasi. Tapi engga buat saya. Bukan karena saya orangnya bully-proof, tapi emang karena saya justru ngerasa dibikin nyaman. Entah gimana caranya. Saya ngerasa dibuat ngga berjarak, bahkan sejak menit pertama saya masuk ke rumah itu. Ngga ada pertanyaan-pertanyaan mengintimidasi. Yang ada cuman obrolan santai sambil becanda cela-celaan. Iya, cela-celaan, pada pertemuan pertama. Saya ditoyor. Kita ketawa. Saya dimasakin makanan. Dipinjemin handuk. Disuruh tidur di kamarnya Dani, anaknya kak Tatat. Nyaman. Seadanya, ga dibuat-buat.
Sejak itu, kunjungan ke Plumpang selalu berasa pulang ke rumah. Setiap ke sana, “Sombong lu yee sekarang ga pernah kemari lagi nengokin mpok lu? Eh udah pada makan belom? Mau dimasakin apa? Kalo mau minum dingin ambil sendiri di kulkas ya?” Rentetan pertanyaan, instruksi, info, semuanya menyatu dalam satu kalimat panjang tak terputus. Bingung ngeresponnya gimana, ga dikasih jeda buat ngejawab. Yaudah, daripada pusing saya biasanya cengengesan aja sambil anteng nyomotin makanan di meja makan.
Waktu beberapa bulan kemudian saya mengutarakan niat kami untuk menikah, semuanya udah tanpa beban. Ngomongnya lebih mirip curhat anak sama ibunya. Responnya pun cuman, “lo yakin bisa ngasih makan adek gue, ing?”.
Sebagai anak-anak yang tau diri sama kondisi masing-masing, saya dan nyanya bikin..
—–setelah menahan untuk ga nangis di depan Rinjani dari kmaren, now i’m literally in tears—-
Ok lanjut. Jadi waktu itu kami sadar, saya anak rantau luntang-lantung yang jauh dari keluarga. Sementara nyanya cuman punya oma. Modal kawin aja patungan berdua. Kakak-kakak udah punya keluarga masing-masing dengan bebannya masing-masing. Makanya saya dan nyanya bikin semacam draft proposal wedding organizing sendiri gitu. Semuanya kita susun sesederhana mungkin berdasarkan budget yang kita punya. Tapi begitu proposal ‘bersahaja’ itu diajuin ke kak Tatat, jeng-jeeengggg, ditolak mentah-mentah, plus kita berdua diomelin, ahahahah. mamam tuh tau diri. Katanya, “Kalian ga bisa bikin resepsi pernikahan kaya begini. Seminim-minimnya budget, kalian tetep harus mempertimbangkan nama keluarga dong. Kamu harus menghargai almarhum papa, ngga mungkin kita ngebiarin kalian nikah kaya gini doang blablabla *(U(*@#$&#(@*^$*&@#$^”
Ya begitulah. Panjaaaaang banget omelannya. Intinya, akhirnya kita cuman disuruh kumpulin uang yang udah kita budgetin tadi, kasih ke kak Tatat, abis itu udah, disuruh diem aja ahahah. Ya udah, dari awal persiapan pernikahan, sampe selesai, semuanya kak Tatat yang handle. Semuanya. Semuamuamuanya. Bocah-bocah yang mau nikah ini kerjaannya cuman cengengesan sambil foto-foto pre-wed DIY gapenting. Trus kalo disuruh ke Jakarta, brangkaaaat kucluk-kucluk berduaan ke Jakarta. Kalo disuruh fitting, brangkaaat fitting. Disuruh siapin seserahan, brangkaaat ke mall belanja-belanja. A totally stress-free wedding.
Waktu pihak keluarga nyanya yang lain meminta acara lamaran dilaksanakan jauh sebelom resepsi, kak Tatat juga yang dengan lantang menentang. “Emangnya bolak-balik Padang-Jakarta itu ga mahal apa?! Belom capenya!”
Hasilnya? Pesta resepsi yang ngga mewah, tapi juga ga culun. Sederhana ga mengada-ada, intim, sakral, dan nyaman, persis seperti yang kita pengen. Orangtua saya sampe sekarang masih terkesan dan sering ngebahas. “Itu semua kak Tatat yang ngurusin? Hebat ya?”
Kami senyum-senyum aja.
Ga banyak lagi yang bisa saya inget tentang kak Tatat. Karena saya mengenalnya juga baru sejak mau menikah itu aja. Ga banyak kenangan. Kalopun ada, itu lebih banyak tentang saya diomelin. Iya, ga tau kenapa, tengilnya suka kumat kalo udah ketemu kak Tatat. Jadinya sering diomelin deh. Percis kaya kalo pulang kampung ketemu mama.
…
Flightless Bird American Mouth-nya Iron & Wine saya set repeat one di iTunes dari tadi. Di luar gerimis. Saya duduk di depan laptop sambil mengetik masa lalu. Adik kesayangannya kak Tatat udah tidur dari tadi. Sakit kepala katanya. Tadi malem kita semua cuman tidur semeremnya aja, karena nemenin kak Tatat di ruang tengah, menunggu pagi.
…
Rumah ini akhirnya bisa kami beli juga berkat campur tangannya kak Tatat.
Tapi dia belom sempet ke sini.
“Gue pengen ke Bandung deh, Al. Gue pengen banget liat rumah baru lo..”
“Tapi gue udah susah banget sih sekarang, udah tua. Ga ada yang nganterin pula. Lama-lama gue berangkat sendiri aja deh!”
“Ya udah, tar kapan-kapan kita jemput ke Plumpang deh kak Tatat, trus tar kita anterin lagi pulangnya…” Kata saya.
“Jangan boong lo!”
“Iyaaaa…”
Tadi pagi, kami menjemput kak Tatat ke Plumpang, untuk mengantarnya ke peristirahatan terakhirnya.
Bukan ke Antapani, seperti yang saya janjiin.
Leave a Reply